Michel Diaz, Le Verger abandonné, préface de David Le Breton, éd. Musimot, 2020.

Revisiter les mythes est une tentation littéraire des plus anciennes. Sans doute aussi vieille que les mythes
eux-mémes. Le poéte contemporain trouve donc dans les 1égendes archaiques des éléments pour éclairer notre
présent et peut-étre aussi notre avenir.

Michel Diaz revient ainsi sur 1’Odyssée, sur le personnage d’Ulysse, de sa femme Pénélope, de son fils
Télémaque et de son pére Laérte. A part ces noms, nous n’avons aucun décor, un peu de mer, peut-&tre, une ile,
rarement des dieux, et pas de guerre. C’est dire que 1’Odyssée de Michel Diaz est tout intérieure. Il s’agit d’une
réflexion sur la fin d’une vie, sur la fin d’un voyage, sur la fin d’une errance qui prend la forme d’un recueil
épistolaire. Sept lettres a Pénélope, six a Laérte, cinq a Télémaque. Et c¢’est Ulysse, bien évidemment, qui parle,
qui s’entretient avec ses étres aimés.

Un lieu, cependant, se révéle important, c’est le verger d’Ulysse, mis en valeur dés le titre, dont on ne se
souvient pas qu’il en soit beaucoup question dans L’Odyssée qui en est méme son contraire. A part quelques
évocations de fruits ou d’arbres, Homére n’est pas vraiment prolixe dans 1’art de la fructification. On a 1a un parti
pris radicalement opposé a celui d’Homére et I’on voit mal Ulysse se transformer en arboriculteur. Mais il est
vrai qu’a la fin de L’Odyssée, on voit Ulysse avec une rame sur I’épaule étonner les paysans qui n’ont jamais vu
la mer. Mais que fait-il apres, jusqu’a la fin de sa vie ? Cultive-t-il son jardin ? La question ne se pose pas plus
chez Homere que chez Diaz.

Ce verger est aussi celui du jardin d’Eden auquel on ne peut pas ne pas penser. Il est abandonné, voué aux
ravages du temps ; simplement laissé a 1’avenir du fils qui en fera ce qu’il voudra. Les pommes qui viendront
auront toujours ce gott de la connaissance. Ce n’est plus un paradis, mais une friche préte pour I’avenir.

Michel Diaz, alors, nous propose sa propre lecture du mythe pour nous intéresser a ce verger qu’Ulysse a
laissé dans son Ithaque. Il est vrai qu’Ulysse est roi dans son pays et qu’il avait pour charge de le faire prospérer.
On s’interrogera a bon droit de cette « fausse route » si je puis m’exprimer ainsi, de cette déviation par rapporte a
I’original, de cette déviance. Ainsi la part de liberté de I’auteur vis-a-vis du premier texte est-elle grande, que ce
soit dans cette déviance ou dans la forme quand Ulysse parle par lettres interposées.

Mais alors, de quoi ce verger est-il le nom ? Il fonctionne comme une métaphore : érotique vis-a-vis de
Pénélope, jardin en friches qui ne recoit plus les soins de son maitre ; mobiliére vis-a-vis de Télémaque qui le
recoit en héritage ; et philosophique vis-a-vis de Laérte auprés de qui il revendique sa liberté.

Serait-il davantage amoureux de son verger que de Pénélope ? On pourrait le penser tant il avertit Pénélope
que d’abord il pense a cette terre. « J’ai besoin de mes arbres, entends-tu ?... Un besoin absolu qui bat au fond
de tout mon étre comme les ailes d’un oiseau nocturne. » Ce sont eux qui seront le messager de ses pensées. Et
pourtant Ulysse les abandonne, il laisse son verger et sa femme a la merci du temps. Et pourtant Ulysse demeure
amoureux : « si faible est la distance entre nos corps malgré le temps qui nous sépare. » Il abolit ’espace. 11
abolit le temps : « les années sont 13, non entre nous, mais en nous rassemblés ». C’est un bel effet de style que
de faire ainsi du temps non une adversité mais un atout pour le couple qui se construit au fur et a mesure des
années, méme si, comme Ulysse, le temps 1’emporte loin du foyer. L’élément primordial demeure la fidélité de la
pensée qui dépasse les frontieéres temporelles. C’est pourquoi c’est Ulysse 1’exilé qui parle ici. L’exilé, le banni
des Dieux, le rejeté des hommes. Mais pas 1’oublicux.

Ces lettres s’offrent alors comme une réflexion intérieure ; Ulysse s’adresse a lui-méme plutdt qu’a ses étres
chers : « Fin du jour et commencement de la solitude sont ici les bornes égales auxquelles le regard se blesse, au
risque de son cri. » Bien sir, c’est le poéte qui parle derriére Ulysse et ses mots nous emmenent vers une autre
odyssée, tout intérieure et tout a fait contemporaine : « le chemin qui nous méne d’un bout a I’autre n’est-il pas
fait pour qu’on pose toujours les mémes questions, qu’on sonde dans la méme et toujours douloureuse recherche
de Soi et de I’Autre ? ... » Cette réflexion est a vrai dire universelle, intemporelle, qu’elle provienne d’Ulysse ou
de Michel Diaz.

Elle se termine par cette réflexion désabusée : « Vivre, aprés tout, n’est siirement rien d’autre que suivre ce
chemin qui va de nulle part a nulle part. » Voyager est inutile. Inutiles sont les paysages. Vivre n’est rien et
n’apporte aucune connaissance : « je n’ai pas plus appris que ce que 1’on apprend a c6té d’une source sans eau. »
11 faudrait donc tout un livre pour aboutir a cette négation de la vie ? N’y aurait-il rien d’autre a faire qu’a imiter
I’ermite et le sédentaire ? La nuit tombe, « Fin du jour et commencement de la solitude sont ici les bornes égales
auxquelles le regard se blesse, au risque de son cri. » Le poéte s’enferme entre les quatre coins du jour, du mur et
de son esprit. La voix se brise aux angles et le cri se déchire aux fenétres.

Dans cette chambre obscure Ulysse atteint, pergoit le monde infernal : « Car nous sommes ici du c6té des
fantdmes, des mots qu’ils nous adressent. » Les ames qui nous parlent et & qui nous ne savons pas répondre parce
que nous ne sommes pas du méme monde, nous les aimons autant qu’elles ne sont plus la. Mais Ulysse est bien
déja dans cet autre monde, et ¢’est pourquoi il entend ces voix d’outre-tombe.

Cependant, le poéte quand il parvient a sortir de sa chambre, de son bureau, de son cabinet, est sauvé par les
mots qui construisent et bornent son paysage : « Je te livre ces réflexions telles qu’elles sont venues a mon esprit



a mesure que j’avangais, mais se consolidaient comme un muret que 1’on batit contre le vent, pierre sur pierre. »
Le poéte est un marcheur, un errant comme Ulysse, infatigable, obstiné, et cette marche rythme la parole,
I’écriture. Méme si cette progression est tout intérieure, le rythme est 1a qui fait progresser 1’écriture.

Mais il y a encore davantage quand le poéte nous surprend a la fin livre : Ulysse ne reviendra pas. Voila en
effet une fameuse invention de la part du poéte que d’imaginer le non-retour d’Ulysse alors que les belles pages
de I’Odyssée nous montrent le chien Argos retrouvant son maitre malgré son déguisement, et surtout le tragique
meurtre des prétendants. Et ’on comprend mieux alors 1’abandon du verger, I’abandon des siens, I’abandon
d’une partie de soi. Ulysse demeure seul, restera seul ; en effet dans 1I’imaginaire de la réception de L’ Odyssée, il
n’est question que de la solitude du héros, certes avec le but de rejoindre sa patrie et sa femme, mais d’une
solitude accrue par I’errance quand ce n’est pas 1’errance elle-méme qui la conforte et la constitue. Malgré cette
déviance, il y a une réelle fidélité au mythe.

Michel Diaz invente méme une nouvelle aventure pour le héros d’Homére, celle de la découverte d’une autre
ile « ultime lieu d’avant cette lumiére ». Et cette ile elle-méme devient alors le symbole méme de 1’errance qui
n’est pas une fuite mais bien plutét une quéte, territoriale, temporelle et identitaire, littéralement une utopie.
Quéte vivifiée par ’amour qui offre de « déposer la cendre de nos yeux et celle de nos gestes dans la boite en
argent du temps » pour sauver la mort.

En réalité, Ulysse et ses voyages sont la métaphore méme, le symbole de I’interrogation humaine,
existentielle. Et comme cette interrogation dépasse toutes les frontiéres, I’homme se doit & une réinvention. Chez
Michel Diaz, il y a d’abord cette focalisation sur le verger, qui n’est pas des moindres. Mais, davantage, et tout
simplement j’allais dire, il y a le style. Nous avons affaire ici & un véritable poéme. En prose, mais poéme tout de
méme, sensible par le rythme, le vocabulaire et les effets prosodiques : « Le jour est si étroit pourtant qu’a grand
peine s’y glisse la voix, s’y faufilent les gestes, s’y épuisent les yeux. » On retient ici le rythme ternaire qui
soutient une métaphore entre la clarté et les sens.

David Le Breton nous rappelle dans sa préface le mot d’Edmond Jabés : « Le lieu, véritable est-il dans
I’absence de tout lieu ? » et nous dit : « Telle est I’incise du texte de Michel Diaz de laisser dans I’esprit du
lecteur un étonnement, un déséquilibre qui en fait tout le prix. »

Bernard Fournier, novembre 2020



