C’est s1 beau, c’est si vrai...

Sur le site de Michel Diaz, on lit que son travail d’écriture
est conduit par « le désir de trouer cette "part d’inconnu" qui
s’ouvre devant soi, d’explorer I’étre humain au plus intime de
lui-méme, de ses aspects les plus ténébreux, tout en gardant les
yeux ouverts sans s’embarrasser de s’enfoncer parfois dans
des impasses ».

Son dernier recueil Félure nous raconte cette exploration. Ou
plus précisément comme le suggere 1’épigraphe :

« Le chemin pris parmi

Choisi ? Consenti plutot.

Vertige de cela

Vertige

Que mourir apaisera. » Alain Guillard

Le ton et la trame sont donnés. Nous comprenons qu’il n’y
aura pas de choix a faire.

D’abord parce que ce chemin commence un 21 décembre, a
I’orée de I’hiver, et dans la solitude. L’auteur écrit : « Ces
longs flocons qui tombent, je suis seul a pouvoir les
entendre », sans la dispersion qu’un autre pourrait apporter. Le
chemin sera froid et blanc. On en pressent |’ opacité,
préfigurative d’impasse.

Aussi parce que I’alternative est un pari impossible, qui
tiendrait du miracle : le 5 janvier on peut lire : « Pour se sentir
vivant, il faudrait convoquer ce miracle : étre 1a, sans parole,
pas trop en avant de soi et pas trop en arriére non plus, mais
juste en équilibre sur la ligne de créte du souftle [...] Libre de
toute attente et de toute désespérance ».



Méme ce qui pourrait rassurer et freiner la descente vers le
vide — le bol de café fumant qui « restitue au monde ce foyer
de chaleur dont le cceur toujours s’alimente » et brile les deux
paumes qui I’enserrent lit-on le 5 janvier — participe et
contribue a la douleur d’étre.

Ce cheminement est donc aride et au fil du temps qui passe,
du début de I’hiver, le 21 décembre jusqu’au début du
printemps, le 26 mars, tout espoir se consume. Le 11 mars le
pocte constate : « on ne peut avancer qu’en briilant ce que I’on
a jadis aimé, qu’en détruisant, I’'un apres I’autre, ses anciens
visages ». Mais il n’y aura pas la possibilité d’un nouveau
visage, car au tout début du printemps, le 26 mars Michel Diaz
écrit : « Ce sera I’un de ces jours tristes ou le crépuscule sera
sans visage » ou il regardera « le sang glisser sur mes poignets
pour inonder mes paumes [...] Sang qui n’est que le prix de la
cendre ». Un sang qui n’est pas s¢ve, sang sans vie, sans
printemps. Pourtant le poéte espérait le 25 mars « qu’enfin
s’ouvre une porte ».

Ironie d’un printemps ou la vie s’enfuira lentement par la
bouche du lavabo.

Il ne s’agit pas d’une tragédie car la mort était attendue,
inévitable. Le 11 mars le poéte dit clairement : « je ne suis que
nuit pour moi-méme » et s’il avance ce n’est que selon la
logique de « I’Ange de la Mort », toujours dans la douleur,
« sur la roue de souffrance » — 25 mars —, « dans la douleur
d’étre » — 2 février —, toujours sur la corde raide «en
danseur de corde, au-dessus de I’abime et d’un centre
vertigineux ».

Il n’y a donc pas de choix a faire. La félure est trop
profonde, avec son corollaire le doute « s’insinuant profond
pour me persécuter ». Elle est trop enkystée. Enfant déja, le
pocte €tait « serré contre les bouées noires de 1’angoisse ». La
felure déja le submergeait, devenait « liquide visqueux



I’emprisonnant comme un oiseau mort », préfigurant 1’adulte
lui aussi « blotti dans le silence et recroquevillé » cédant a la
nuit qui ira s’épaississant, continuant la métaphore du liquide
visqueux. La seule issue possible étant bien celle du sang, de
la vie s’enfuyant par la bouche du lavabo. Il y aura alors enfin
possibilité de fluidité. Le sang, la vie vont glisser hors de lui,
libération ultime. Avec cela en plus : cette prise de conscience
lorsqu’on abandonne ce qui nous interpelle encore.

Michel Diaz saisit ce moment précis avec une précision et
une finesse d’écriture fulgurante et romantique a la fois. 21
mars : « Je la regarderai glisser [...] avec I’intérét que 1’on
porte, quand on a perdu 1’usage des mots, a ce qui, sur le bord
des levres, réclame encore qu’on le nomme. Seulement
déchiré par ce sentiment de 1égéreté que nous donne ce qui
nous quitte ». Le balancement de ces deux phrases repose sur
la subtile évocation du paradoxe psychologique au cceur de
nos vies et de nous-mémes: le désir dun au-dela
malheureusement inconcevable dans le hic et nunc. Cette
évocation sera sublimée par la formulation délicate et exquise
consacrée au moment précis de 1’adieu a la vie : « En cette
heure qui sonne, ou le pas fait défaut sous les jambes et ou
toute fleur s’abandonne. Ou I’amour méme au revers de toute
lumiére, a fini, sans regret, d’effeuiller les pétales de sa
derniére lampe ».

C’est beau a en pleurer et si ce cheminement dans la
désespérance conduit irrémédiablement a la mort, s’il est
inévitable pour I’auteur de « renoncer a avancer, ici, sous le
ciel nu», I’écriture du recueil est empreinte d’une telle
intensité d’émotion et de réflexion,— « Quel Dédale a congu
cet espace ou veille un Minotaure qui ne trouve jamais le
sommeil » 8 février —, d’une telle inébranlable lucidité —
« Et toujours au fond de I’orchestre, on entend les machoires
qui mastiquent la partition, les dents qui mordent dans la chair
des heures » 8 février —, d’un tel respect pour la nature et



paradoxalement pour la vie tout court — le 2 janvier I’auteur
met en exergue le miracle de la nature —, que le lecteur refuse
d’admettre la félure et voudrait retenir la nuit. C’est si beau,
c’est si vrai, si logique que cela en est inacceptable... et que
I’on voudrait crier au poéte, pour le convaincre de ne pas nous
quitter, de passer du conditionnel au futur et d’affirmer : « Il
voudra vivre simplement, comme un soir de septembre, quand
il vente dehors et qu’on entend les fruits tomber dans
I’herbe. »

Mais cela est impossible.

« Jai regu la vie comme une blessure et j’ai défendu au suicide
de guérir la cicatrice ». Lautréamont

Claire Desthomas Demange



