
C’est si beau, c’est si vrai…
 

Sur le site de Michel Diaz, on lit que son travail d’écriture  
est conduit par « le désir de trouer cette  "part d’inconnu" qui 
s’ouvre devant soi, d’explorer l’être humain au plus intime de  
lui-même, de ses aspects les plus ténébreux, tout en gardant les  
yeux ouverts  sans  s’embarrasser  de  s’enfoncer  parfois  dans  
des impasses ».

Son dernier recueil  Fêlure nous raconte cette exploration. Ou 
plus précisément comme le suggère l’épigraphe :

« Le chemin pris parmi 
Choisi ? Consenti plutôt. 
Vertige de cela  
Vertige  
Que mourir apaisera. » Alain Guillard

Le ton et la trame sont donnés. Nous comprenons qu’il n’y  
aura pas de choix à faire.

D’abord parce que ce chemin commence un 21 décembre, à  
l’orée  de  l’hiver,  et  dans  la  solitude.  L’auteur  écrit  :  « Ces 
longs  flocons  qui  tombent,  je  suis  seul  à  pouvoir  les  
entendre », sans la dispersion qu’un autre pourrait apporter. Le  
chemin  sera  froid  et  blanc.  On  en  pressent  l’opacité,  
préfigurative d’impasse.

Aussi  parce  que  l’alternative est  un pari  impossible,  qui  
tiendrait du miracle : le 5 janvier on peut lire  : « Pour se sentir 
vivant, il faudrait convoquer ce miracle : être là, sans parole, 
pas trop en avant de soi et pas trop en arrière non plus, mais  
juste en équilibre sur la ligne de crête du souffle […] Libre de 
toute attente et de toute désespérance ».
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Même ce qui pourrait rassurer et freiner la descente vers le  
vide — le bol de café fumant qui «  restitue au monde ce foyer 
de chaleur dont le cœur toujours s’alimente »  et brûle les deux 
paumes  qui  l’enserrent  lit-on  le  5  janvier  —  participe  et  
contribue à la douleur d’être.

Ce cheminement est donc aride et au fil du temps qui passe,  
du  début  de  l’hiver,  le  21  décembre  jusqu’au  début  du  
printemps, le 26 mars, tout espoir se consume. Le 11 mars le  
poète constate : « on ne peut avancer qu’en brûlant ce que l’on  
a jadis aimé, qu’en détruisant, l’un après l’autre, ses anciens  
visages ».  Mais  il  n’y aura pas  la  possibilité  d’un nouveau  
visage, car au tout début du printemps, le 26 mars Michel Diaz  
écrit : « Ce sera l’un de ces jours tristes où le crépuscule sera  
sans visage » où il regardera « le sang glisser sur mes poignets 
pour inonder mes paumes […] Sang qui n’est que le prix de la  
cendre  ».  Un  sang  qui  n’est  pas  sève,  sang  sans  vie,  sans  
printemps. Pourtant  le  poète  espérait  le  25 mars  «  qu’enfin 
s’ouvre une porte ».

Ironie d’un printemps où la vie s’enfuira lentement par la  
bouche du lavabo.

Il ne s’agit pas d’une tragédie car la mort était attendue,  
inévitable. Le 11 mars le poète dit clairement  : « je ne suis que 
nuit  pour  moi-même »  et  s’il  avance  ce  n’est  que  selon  la  
logique de « l’Ange de la Mort »,  toujours dans la douleur, 
« sur la roue de souffrance » — 25 mars —, « dans la douleur 
d’être » —  2  février  —,  toujours  sur  la  corde  raide  « en 
danseur  de  corde,  au-dessus  de  l’abîme  et  d’un  centre  
vertigineux ».        

Il  n’y  a  donc  pas  de  choix  à  faire.  La  fêlure  est  trop  
profonde,  avec  son  corollaire  le  doute « s’insinuant  profond 
pour me persécuter  ». Elle est trop enkystée. Enfant déjà, le  
poète était « serré contre les bouées noires de l’angoisse ». La 
fêlure  déjà  le  submergeait,  devenait  « liquide  visqueux 

2



l’emprisonnant comme un oiseau mort », préfigurant l’adulte 
lui aussi « blotti dans le silence et recroquevillé  » cédant à la 
nuit qui ira s’épaississant, continuant la métaphore du liquide  
visqueux. La seule issue possible étant bien celle du sang, de  
la vie s’enfuyant par la bouche du lavabo. Il y aura alors enfin  
possibilité de fluidité. Le sang, la vie vont glisser hors de lui,  
libération ultime. Avec cela en plus : cette prise de conscience 
lorsqu’on abandonne ce qui nous interpelle encore.

Michel Diaz saisit ce moment précis avec une précision et  
une finesse d’écriture fulgurante et romantique à la fois. 21  
mars :  « Je  la  regarderai  glisser  […] avec l’intérêt  que l’on 
porte, quand on a perdu l’usage des mots, à ce qui, sur le bord  
des  lèvres,  réclame  encore  qu’on  le  nomme.  Seulement  
déchiré par ce sentiment de légèreté que nous donne ce qui  
nous quitte ». Le balancement de ces deux phrases repose sur  
la subtile  évocation du paradoxe psychologique au cœur de 
nos  vies  et  de  nous-mêmes :  le  désir  d’un  au-delà 
malheureusement  inconcevable  dans  le hic  et nunc.  Cette 
évocation sera sublimée par la formulation délicate et exquise  
consacrée au moment précis de l’adieu à la vie  : « En cette 
heure qui sonne, où le pas fait défaut sous les jambes et où  
toute fleur s’abandonne. Où l’amour même au revers de toute  
lumière,  a  fini,  sans  regret,  d’effeuiller  les  pétales  de  sa  
dernière lampe ».

C’est  beau  à  en  pleurer  et  si  ce  cheminement  dans  la  
désespérance  conduit  irrémédiablement  à  la  mort,  s’il  est  
inévitable pour l’auteur de  « renoncer à avancer, ici, sous le 
ciel  nu »,  l’écriture  du  recueil  est  empreinte  d’une  telle  
intensité d’émotion et de réflexion,— « Quel Dédale a conçu 
cet  espace  où  veille  un  Minotaure  qui  ne  trouve  jamais  le  
sommeil »  8  février  —, d’une  telle  inébranlable  lucidité  —  
« Et toujours au fond de l’orchestre, on entend les mâchoires  
qui mastiquent la partition, les dents qui mordent dans la chair  
des heures » 8 février —, d’un tel respect pour la nature et  
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paradoxalement pour la vie tout court — le 2 janvier l’auteur  
met en exergue le miracle de la nature —, que le lecteur refuse  
d’admettre la fêlure et voudrait retenir la nuit. C’est si beau,  
c’est si vrai, si logique que cela en est inacceptable… et que  
l’on voudrait crier au poète, pour le convaincre de ne pas nous  
quitter, de passer du conditionnel au futur et d’affirmer  : « Il 
voudra vivre simplement, comme un soir de septembre, quand  
il  vente  dehors  et  qu’on  entend  les  fruits  tomber  dans  
l’herbe. »

Mais cela est impossible.

« J’ai reçu la vie comme une blessure et j’ai défendu au suicide 
de guérir la cicatrice ». Lautréamont

Claire Desthomas Demange
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