
Le Dit d’Eurydice -

« Je descends »

En donnant la parole à Eurydice Valery Meynadier ouvre, dans l’épais foisonnement du 
mythe  orphique,  une porte  dérobée qui  donne  sur  l’envers  du verbe.  Elle  y  parle  à 
l’enverbe et c’est l’ombre, alors, qui dit… Elle répond, en langue désastrée, à celui-là 
poète qui prétend la rendre au jour, qu’il existe une syntaxe nocturne pour visages muets, 
gardienne de monstres. Et que l’enfer est l’ici sans l’ailleurs. Et qu’il y a les mots, malgré  
les mots.

Son écriture est griffure acérée de plume d’orfraie sur le museau de la vie chienne, dague 
lucide, incision de chair jusqu’au sens, et plus profond encore, jusqu’à ce rien qui tout 
précède. J’habite l’arrière mémoire, dit-elle sans frémir. Et pourtant, en cette instance, les 
mots tremblent.

Car le mythe est fait de mots, de mort, d’amour et d’âme, et c’est précisément cela que le 
nom d’Eurydice signifie, dont la racine Dike - signifiant en grec la Justice - est aussi celle 
de  notre  verbe  Dire.  Eury  signifiant  Vaste,  c’est  un  dire  plus  grand  qu’il  ne  croit 
qu’innocemment  Orphée  s’en  va  chantant  chasser  parmi  les  ombres,  outre  Styx  et 
Cerbère. Un dire dont les mots font des trous dans les rêves, car Valéry ne l’envoie pas 
dire, de sa voix de lait noir, à l’Orphée soudain muet : L’éternité a perdu la face… 

Car il est un dire reptilien qui mue, de Perséphone à l’Érinye, Hécate, et la Salope ailée 
couronnant  Salomon,  où le  verbe est  venin.  Valéry  ici  pharmakonise  du bout  de sa 
langue acérée aux flammes, et le serpent muet y rend grâce, d’une onde saisissante et 
crue. Car lui aussi est verbe, bien entendu.

Mais l’Eurydice de Valéry n’est ni grecque, ni antique, de Salomon à Jeanne d’arc en 
passant par la Sphynge, la Huppe ou Babel, et son dire fait grand écart des siècles et des 
lieux. Outre-tout. Et ainsi elle répond à la question que chacun depuis des siècles se pose 
à ce moment précis du mythe : mais pourquoi s’est-il donc retourné !?! Valéry simplifie 
tout :  parce qu’elle le lui a demandé… Voyons : l’Orphée qu’elle interpelle et qui va 
devant elle et lui tourne le dos, elle le dérêve à chaque pas qui la veut tirer hors d’elle, 
loin du rien qu’elle a bu comme un suc de ténèbres, jusqu’au pourrissement, jusqu’au 
dessèchement  des  os  :  Retourne-toi.  Parce  qu’elle  lui  a  demandé...  Eurydice  parle  à 
l’impératif  présent.  Elle  intime.  Retourne-toi... Parce  qu’elle  lui  a  demandé,  et  qu’il 
l’aime.
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