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Plus on progresse dans la lecture de cet ouvrage, plus on est convaincu que le titre
le plus adéquat aurait été, si on ne l'avait déja utilisé pour le dernier cycle de lieder
de Schubert (d'apres les poemes de wilhelm Miller), "Voyage d'hiver".

En effet tout commence un 21 décembre et tout s'acheve un 26 mars, grosso modo
entre le solstice d'hiver et I'équinoxe de printemps. Mais quelle est la nature exacte
de ce "tout" ? A premicére vue un poeme en prose d'une cinquantaine de pages
divisé en paragraphes et structuré selon un déroulement chronologique
explicitement signifié par une succession d'entrées datées. La parenté avec le
journal intime s'impose a l'esprit, ou bien avec le récit autobiographique, mais nous
demeurons bien dans le domaine de la poésie, les éléments narratifs et descriptifs
étant trop embryonnaires pour que nous en doutions.

Un narrateur — nous ne pouvons gucre que le désigner autrement — nous patle
grace au truchement de "Jz blancheur somnolente des pages’ sur laquelle il laisse sa trace,
tout comme le Wanderer de Schubert laissait celle de ses pas sur la neige. Un mal
l'obsede — c'est dit sans détour a la page 10 —, mais rien d'autre n'est précisé: au
lecteur de se faire, peu a peu, son idée. Mais une conviction grandit et s'affirme:
comme dans le cycle romantique, il s'agit d'une marche vers la mort; le noir et le
blanc qui dominent ces pages finiront par rencontrer le rouge du sang.

"I] ne faudrait écrire gu'en amont de soi-méme" confesse le narrateur a la date du 2 janvier.
Ou situer cet amont ? Dans les limbes de la conscience, les tréfonds du
subconscient ? Serait-il présent dans ce double dont il aimerait se débarrasser afin
d'acquérir "un corps léger, de pen de signifiance” tel qu'il est évoqué sur la page du 10
janvier ?

Le 25 du méme mois, il réapparait: "quelgue chose gui n'a aucun nom et nulle consistance”
. "pent-étre (...) un souvenir monté du fonds des temps"; puis le 8 mars, protéiforme,
vaguement inquiétant. Cette figure de 1'Autre, génératrice de la "doulenr d'étre" (le 2
tévrier) émane d'un passé mal défini; I'écriture devient alors ce "bruit blanc'" qui tente
de lutter contre "Vombre dévorante”, bien qu'on pressente que le combat est perdu
d'avance.

Nous avons tous en nous un double qui nous met en péril; celui du narrateur (de
l'auteur ?) pourrait bien étre "ce rapport déja si donlonrens: a la parole” (le 30 janvier),
paradoxalement a l'origine de la vocation poétique. Il en émane ici une parole
sourde et grave, au lent tempo, dont le phrasé de la musique nous étreint le cceur.



Michel Diaz confirme dans ce recueil sa maitrise de la poésie en prose, au carrefour
de la confession intime et de l'exploration de I'imaginaire: la langue est la fois
simple et recherchée, limpide et sombre comme une eau profonde.
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