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Quelle est cette Fêlure que chacun porte en lui ? Michel Diaz est 
un voyageur intrépide, il n’esquive rien, creuse un sillon :

 Il  y  a  une  vérité, pour  chacun, à  habiter  le  monde. Fût-elle  
maladive, ou de nature indéfinie. Pourtant, pour l’habiter, peut-
être suffit-il de le nommer, de toucher, du bout des lèvres, les mots  
qui le désignent.                                                                    

Les  obstacles  sont  nombreux, le  chemin  emprunté  vers  cette 
vérité est rude, incurvé d’ornières :

Car  il  se  pourrait  bien, d’ailleurs, qu’il  n’y  en  ait  aucune  de  
définitive, pas plus définitive que la vie elle-même n’a de sens et  
que l’on suppose que celui-ci n’est rien qu’une coquille vide.

Mais  qu’importe, le  poète  plonge, se  frotte  à  l’infini, sa  vraie  
matière,  sa  raison  d’être.  Et  il  découvre  que  le  plus  proche,  
toujours, nous est le plus inconnu.

Pour se sentir vivant, il faudrait convoquer ce miracle : être là,  
sans paroles, pas trop en avant de soi et pas trop en arrière non  
plus, mais  juste  en  équilibre  sur  la  ligne  de  crête  du  souffle,  
accordé au balancement des secondes, au rythme de leur pouls.  
Libre de toute attente et de toute désespérance.



Michel Diaz ne cite jamais le Dao, pourtant il est là  :

Quelque chose qui n’a aucun nom et nulle consistance. Ni grain  
de sable, ni remous de l’air sous l’aile d’un oiseau, ni goutte d’eau  
qui se balance à la voûte du ciel. Quelque chose qui n’a, ni propre  
mouvement, ni aucune impulsion personnelle. (…) D’abord, cette  
évasion de la périphérie du corps vers un au-delà de soi-même, un  
inéluctable abandon au baiser conjugué de la mer et du ciel.

Avec les mots pour tout bagage ; ils sont le feu qui couve sous la 
cendre :

Comme on laisse glisser sur sa main, me disais-je à moi-même,  
l’ombre légère d’un nuage, laisser venir à soi les mots, dans une  
amitié vigilante.

Ce voyage est une plongée, dans un kaléidoscope, un maelstrom, 
toujours à la limite de la rupture :

Laisser  venir  à  soi  les  mots, pensais-je, feignant, je  le  devine,  
d’avoir l’âme apaisée, c’est s’avancer sur la lisière du non-naître,  
du  n’être-pas-encore  ou  sur  celle  du  n’être-plus, ce  vertige  où  
effroi et attrait vont de pair, étant d’égale signifiance et de même  
puissance, comme d’ailleurs celle de promener son ombre sur la  
terre.

Les mots  sont  aussi  la  chair ; il  n’y  a  pas  de  différence entre 
l’intérieur et l’extérieur  :

On entend respirer quelque chose, venu d’on ne sait où, d’on ne  
sait  quelle  île  lointaine.  Venu  peut-être  aussi  de  ces  régions  
obscures de la peur, où rien ne moisit, ne fume ni ne rouille, mais  
survit à tout et traverse les nerfs, les poumons, les planètes, saisit  
au creux de l’estomac, jusqu’au centre du cœur.



L’unité tant recherchée commence à transparaître :

Dedans, dehors, à ce moment, ne font plus qu’un.

Lent et patient surgissement, celui d’une voix :

Une voix qui parle, appelle, se confie, réclame qu’on lui  tende  
l’oreille,  quelqu’un  peut-être  percevrait  un  lointain  murmure  
d’abeille, un rien de bruit, un linge étendu qui s’égoutte.

Il  faut en passer par la  mort, dans ce voyage initiatique ; c’est 
dans la mort à lui-même que le poète cherche la rédemption. Il la  
trouve dans l’amour, en fin :

Où l’amour même, au revers de toute lumière, a fini, sans regret,  
d’effeuiller les pétales de sa dernière lampe.

J’ai entendu Le cœur endurant comme un écho à Fêlure ; les deux 
textes résonnent. Écoutons La Rose penchée :

Les heures, autour d’elle, ont fini de se rassembler. Mais forte de  
ce  qui  la  lie  aux  promesses  de  l’ombre, elle  est  ce  qui, de  la  
lumière, excède  le  visible. Il  n’y  a  rien  qu’un mot  pour  vivre.  
Celui, seul, de désir, qui, de son sang irréversible, irrigue le néant. 

Le néant, la mort, le désir... Toujours au centre de l’écriture de 
Michel Diaz  :

Blanc de la page
sous la main qui tisse ces mots
la mort à l’œuvre à ciel offert
ses beaux doigts auscultant le silence
de son éternelle étrangeté   
pétrissant à travers ses beaux yeux
la matière pure de son néant. 



Pour  tout  bagage, Le  voyageur  convie  l’impensé  du  langage ; 
Michel Diaz lance ses phrases dans plusieurs directions, le sens 
en est multiplié ; il nous pousse au vertige :

Il n’est d’ineffaçable
que le sang du rêve
au verso du sommeil
que l’infinie
patience de la mort
dans l’épaisseur des pierres
il n’est d’inaltérable
que ce que la clarté du jour
demande à l’impensé de dire
et ce que répond le silence. 

Le désir est désir d’unité ; c’est là précisément la littérature, le 
poème :

ainsi toute invention
et toute la réalité du monde
ne sont que dans les mots
pour l’univers comme
pour le néant
on ne touche rien
du bout de ses doigts que
la chair du temps qui s’écoule
dans un écoulement heureux
on ne ressent rien
d’autre au creux de sa poitrine
au midi recueilli de son corps
où la pensée a levé l’ancre
que le pur sentiment
d’exister.   



Le Graal tant recherché, il l’entrevoit, le pressent, le devine, le  
poursuit et s’il le trouve, c’est dans le Temps :

et il y a l’aube chargée de fruits
la lumière qui veille au dehors
comme une fontaine paisible
une lampe d’eau claire
une abeille contre la vitre
les courbes d’un nuage
rien que la plénitude de l’instant. 

C’est dans un état second qu’on ferme le livre ; hébété, mais lavé, 
reposé,  comme  si  une  étape  avait  été  franchie ;  l’harmonie 
profonde  qui  se  dégage  de  l’écriture  de  Michel  Diaz  délivre, 
libère.  Un  souffle  magique,  régulier  et  profond  est  passé 
délicatement sur nous...
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