« La pure, inestimable gratuité du monde »

Une lecture de « Félure » et de « Le Cocur endurant »

de Michel Diaz par Raymond Alcovere
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dirigés par le poete Caude Cailleau.



Quelle est cette Félure que chacun porte en lui ? Michel Diaz est
un voyageur intrépide, il n’esquive rien, creuse un sillon :

Il y a une vérité, pour chacun, a habiter le monde. Fut-elle
maladive, ou de nature indéfinie. Pourtant, pour lhabiter, peut-
étre suffit-il de le nommer, de toucher, du bout des levres, les mots
qui le désignent.

Les obstacles sont nombreux, le chemin emprunté vers cette
vérité est rude, incurvé d’ornieres :

Car il se pourrait bien, dailleurs, qu’tl n’y en ait aucune de
Vs .

définitive, pas plus définitive que la vie elle-méme n’a de sens et

que l'on suppose que celui-ci n'est rien qu une coquille vide.

Mais qu’importe, le poete plonge, se frotte a I'infini, sa vraie
matiere, sa raison d’étre. Et il découvre que le plus proche,
toujours, nous est le plus inconnu.

Pour se sentir vivant, il faudrait convoquer ce miracle : étre la,
sans paroles, pas trop en avant de soi et pas trop en arriere non
plus, mais juste en équilibre sur la ligne de créte du souffle,
accordé au balancement des secondes, au rythme de leur pouls.
Libre de toute attente et de toute désespéerance.



Michel Diaz ne cite jamais le Dao, pourtant il est la :

Quelque chose qui n’a aucun nom et nulle consistance. Ni grain
de sable, ni remous de l'air sous l'aile d’un oiseau, ni goutte d’eau
qui se balance a la voute du ciel. Quelque chose qui n’a, ni propre
mouvement, ni aucune impulsion personnelle. (...) D’ abord, cette
évasion de la périphérie du corps vers un au-dela de soi-méme, un
inéluctable abandon au baiser conjugué de la mer et du ciel.

Avec les mots pour tout bagage ; ils sont le feu qui couve sous la
cendre :

Comme on laisse glisser sur sa main, me disais-je a moi-méme,
l'ombre légere d'un nuage, laisser venir a soi les mots, dans une
amitié vigilante.

Ce voyage est une plongée, dans un kaléidoscope, un maelstrom,
toujours a la limite de la rupture :

Laisser venir a soi les mots, pensais-je, feignant, je le devine,
d’avoir l'ame apaisée, ¢’est s avancer sur la lisiere du non-naitre,
du n’étre-pas-encore ou sur celle du n’étre-plus, ce vertige ou
effroi et attrait vont de pair, étant d’égale signifiance et de méme
puissance, comme d ailleurs celle de promener son ombre sur la
terre.

Les mots sont aussi la chair; il n’y a pas de différence entre
I'intérieur et 'extérieur

On entend respirer quelque chose, venu d’on ne sait ou, d’'on ne
sait quelle ile lointaine. Venu peut-étre aussi de ces régions

survit a tout et traverse les nerfs, les poumons, les planétes, saisit
au creux de estomac, jusqu’au centre du coeur:



[Junité tant recherchée commence a transparaitre :

Dedans, dehors, a ce moment, ne font plus qu'un.

Lent et patient surgissement, celui d’une voix :

Une voixr qui parle, appelle, se confie, réclame qu'on lui tende
loreille, quelgu’un peut-étre percevrait un lointain murmure
d’abeille, un rien de bruit, un linge étendu qui s égoutte.

Il faut en passer par la mort, dans ce voyage initiatique ; c’est
dans la mort a lui-méme que le poete cherche la rédemption. 1l la
trouve dans 'amour, en fin :

Ou l'amour méme, au revers de toute lumiere, a fini, sans regret,
d’effeutller les pétales de sa derniere lampe.

Jai entendu Le ceeur endurant comme un écho a Feélure ; les deux
textes résonnent. Ecoutons La Rose penchée :

Les heures, autour d’elle, ont fini de se rassembler. Mais forte de
ce qui la lie aux promesses de l'ombre, elle est ce qui, de la
lumiere, excede le visible. Il n’y a rien qu'un mot pour vivre.
Celut, seul, de désir, qui, de son sang irréversible, irrigue le néant.

e néant, la mort, le désir... Toujours au centre de I’écriture de
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sous la main qui tisse ces mots

la mort a l'ceuvre a ciel offert

ses beaux doigts auscultant le silence
de son éternelle étrangeté

pétrissant a travers ses beaux yeux
la matiere pure de son néant.



Pour tout bagage, Le voyageur convie I'impensé du langage :
Michel Diaz lance ses phrases dans plusieurs directions, le sens
en est multiplié ; il nous pousse au vertige :

[l n’est dineffacable
2Jjag
que le sang du réve
au verso du sommeil
e

que l'infinie
patience de la mort

ans l'épaisseur des pierres
dans ['ép P
il n'est d’inaltérable
que ce que la clarté du jour
demande a limpensé de dire
et ce que répond le silence.

Le désir est désir d’unité ; c’est la précisément la littérature, le
poeme :

ainsi toute invention

et loute la réalité du monde
ne sont que dans les mots
pour lunivers comme

pour le néant

on ne touche rien

du bout de ses doigts que

la chair du temps qui s écoule
dans un écoulement heureux
on ne ressent rien

d’autre au creux de sa poitrine
au midi recueilli de son corps
ou la pensée a leve l'ancre
que le pur sentiment

d’exister.



e Graal tant recherché, il 'entrevoit, le pressent, le devine, le
Le Graal tant herché, il 'ent t le g t, le d L
poursuit et s’il le trouve, c’est dans le Temps :

et il y a l'aube chargée de fruits
la lumiere qui veille au dehors
comme une fontaine paisible

une lampe d’eau claire

une abetlle contre la vitre

les courbes d’un nuage

rien que la plénitude de linstant.

(Cest dans un état second qu’on ferme le livre ; hébété, mais lavé,
reposé, comme si une étape avait été franchie ; 'harmonie
profonde qui se dégage de I'écriture de Michel Diaz délivre,
libere. Un souffle magique, régulier et profond est passé
délicatement sur nous...

Raymond Alcovere

« IFélure », éditions Musimot, novembre 2016
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A noter dans ces deux livres, les superbes créations graphiques de
Monique Lucchini et Jeannine Diaz-Aznar.
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