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Ulysse, avant d’aborder à Ithaque, écrit à Pénélope. Une autre missive est 
envoyée à son père Laërte, toujours en vie selon les messages « prononcés par 
des  bouches  d’ombre  ou  lus  dans  la  fumée  des  sacrifices ».  A Télémaque, 
Ulysse exprime les doutes qui le tourmentent : n’est-il pas le jouet d’une légende 
qui  fait  de  lui  un  héros,  c’est-à-dire  un  de  ceux  « qui  s’affublent  d’un  rôle 
glorieux,  pour  mieux  déguiser  leurs  forfaits » ?  Livrée  « au  rouleau  de  la 
vague »  comme  à  la  fantaisie  des  vents,  chacune  de  ces  lettres,  telle  une 
bouteille à la mer, est ballottée par les flots du temps, exposée aux tempêtes de 
la mémoire et de l’oubli.

Avec Le verger abandonné, Michel Diaz nous donne à lire une fascinante 
Odyssée épistolaire qui, centrée sur les derniers épisodes du voyage d’Ulysse, 
s’écarte du récit d’Homère. Car ici, pas de retour à Ithaque, pas d’arc vengeur 
pour massacrer les prétendants. Au fil de ses courriers, Ulysse se remémore un 
passé d’errance et d’aventures. Ce qui le conduira à prendre conscience de la 
finitude. Vain serait l’espoir de revivre, avec son épouse, son père et son fils, 
dans la paix de cette île dont « le verger abandonné » symbolise  depuis tant 
d’années  le pouvoir destructeur du temps, l’inexorable vieillissement de son 
être intime.

Quelque dieu malicieux a fait surgir, dans les eaux de la Méditerranée, 
une île volcanique inconnue d’Ulysse comme de ses marins. Leur navire s’est 
échoué sur les récifs qui entourent une « barre rocheuse » inhabitée. Errant sur 
cette terre hostile, le voyageur perpétuel en vient à reconnaître qu’il n’est plus 
celui qui était parti jadis « faire son devoir de guerrier ». Il ne peut le redevenir. 
Le voici sur la voie du renoncement, de l’effacement de soi. « Ce qui demeure 
du réel, presque rien, n’est que sentier perdu qui ne monte ni de descend, où l’on 
marche sans avancer… » Vision pessimiste de la légende homérique ? Pas tout à 
fait, car Ulysse affirme jusqu’au bout sa fidélité aux siens et la ferveur première 
de son amour pour Pénélope. Au moment d’avouer à son épouse  qu’il lui faut 
maintenant « s’en aller, solitaire, pour ne plus revenir », il ajoute : « Demain sera 
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plus  doux  à  ton  chagrin  si  tu  sais  que  je  cède  à  tes  lèvres  le  nom de  ma 
mémoire ».

La densité poétique de ces lettres, leur écriture somptueuse font de ce livre 
de Michel Diaz une profonde méditation sur le sens de notre existence. Ce n’est 
pas  sans  raison  que  David  Le  Breton  nous  rappelle  dans  sa  préface 
l’interrogation  formulée  par  Edmond  Jabès :  « Le  lieu  véritable  est-il  dans 
l’absence de tout lieu ? Le lieu, justement, de cette inacceptable absence. »
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