LE VERGER ABANDONNE
Michel Diaz
Editions Musimot, 2020

Lecture par Michel Passelergue
Chronique publiée in Diérése N° 80, Hiver-printemps 2021

Ulysse, avant d’aborder a Ithaque, écrit & Pénélope. Une autre missive est
envoyee a son pere Laérte, toujours en vie selon les messages « prononces par
des bouches d’ombre ou lus dans la fumée des sacrifices ». A Te¢lémaque,
Ulysse exprime les doutes qui le tourmentent : n’est-il pas le jouet d’une légende
qui fait de lui un héros, c’est-a-dire un de ceux « qui s’affublent d’un role
glorieux, pour mieux déguiser leurs forfaits » ? Livrée « au rouleau de la
vague » comme a la fantaisie des vents, chacune de ces lettres, telle une
bouteille a la mer, est ballottée par les flots du temps, exposée aux tempétes de
la mémoire et de I’oubli.

Avec Le verger abandonné, Michel Diaz nous donne a lire une fascinante
Odyssée épistolaire qui, centrée sur les derniers épisodes du voyage d’Ulysse,
s’écarte du récit d’Homere. Car ici, pas de retour a Ithaque, pas d’arc vengeur
pour massacrer les prétendants. Au fil de ses courriers, Ulysse se remémore un
passé d’errance et d’aventures. Ce qui le conduira a prendre conscience de la
finitude. Vain serait I’espoir de revivre, avec son €épouse, son pere et son fils,
dans la paix de cette ile dont « le verger abandonné » symbolise depuis tant
d’années le pouvoir destructeur du temps, 1’inexorable vieillissement de son
étre intime.

Quelque dieu malicieux a fait surgir, dans les eaux de la Méditerranée,
une ile volcanique inconnue d’Ulysse comme de ses marins. Leur navire s’est
échoué sur les récifs qui entourent une « barre rocheuse » inhabitée. Errant sur
cette terre hostile, le voyageur perpétuel en vient a reconnaitre qu’il n’est plus
celui qui était parti jadis « faire son devoir de guerrier ». Il ne peut le redevenir.
Le voici sur la voie du renoncement, de 1’effacement de soi. « Ce qui demeure
du réel, presque rien, n’est que sentier perdu qui ne monte ni de descend, ou 1’on
marche sans avancer... » Vision pessimiste de la 1égende homérique ? Pas tout a
fait, car Ulysse affirme jusqu’au bout sa fidélité aux siens et la ferveur premicre
de son amour pour Pénélope. Au moment d’avouer a son épouse qu’il lui faut
maintenant « s’en aller, solitaire, pour ne plus revenir », il ajoute : « Demain sera



plus doux a ton chagrin si tu sais que je céde a tes lévres le nom de ma
mémoire ».

La densité poétique de ces lettres, leur écriture somptueuse font de ce livre
de Michel Diaz une profonde méditation sur le sens de notre existence. Ce n’est
pas sans raison que David Le Breton nous rappelle dans sa préface
I’interrogation formulée par Edmond Jabés: « Le lieu véritable est-il dans
I’absence de tout lieu ? Le lieu, justement, de cette inacceptable absence. »
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