Michel Diaz ou la félure d’un coeur endurant

S’1l nous faut aller, sans détours, dans I'intimité de la chair de ces deux recueils
poétiques, je retiendrai ce qui nourrit leur écriture en profondeur, ce théme lancinant
que leur auteur trame et tisse d’'un texte a l'autre, en fils croisés, indémélables, qui
posent la question de I’étre-au-monde, fruit d’un inépuisable sentiment d’étonnement
qut se confond avec la soif inassouvie du chant towjours a naitre, autant que fruit amer d'une
inconsolable douleur.

Nous ne vivons que de devoir mourir, et ne pouvons écrire que sur ce qui ne peut se
dire / west pas dit, car indicible est fout ce qui se tait. Et le poete ajoute que [on a rien a dire
en vérité / que ce cheminement tétu en nous...

Cheminement obscur de ce quelque chose qui nous travaille, car towjours, au fond de
Porchestre, on enlend les mdchovres qui mastiquent la partition, les dents qui mordent dans la chavr
des heures, le mufle qui s’abreuve a Uauge de la douleur des hommes..

Survivre a ’échéance de la mort qui approche implique d’affronter ce repli coupable
de la chair en deuil du désir. Ainsi le cceur vieillissant consent a ’'ombre de lui-méme,
condamnant au seuil de ses abandons tout risque de clartés.

Certains d’entre nous, au-dessus du vide d’ici-bas, s’accrochent aux branches divines,
misant leur salut sur I'incertain de I’au-dela. Pour eux, mourir est s’éveiller, aveuglé en
pleine lumiere.

D’autres crachent sur tout, mais a distance, le venin d’une amertume qu’ils croient
produite par la lucidité mais qui, en réalité, tire ses principes actifs du mensonge fait
d’abord a eux-mémes.

Les plus nombreux enfouissent leur esprit dans les sables du déni, somatisant leur
crainte viscérale de mourir en maux de toutes sortes.

Pourtant, pour se sentir vivant, écrit encore Michel Diaz, il faudrait convoquer ce miracle ; étre
la, sans paroles, pas trop en avant de sou et pas trop en arriere non plus, mais juste en équilibre sur la
ligne de créte du souffle, accordé au balancement des secondes, au rythme de leur pouls. Libre de toute
attente et de toute désespérance.

Ecoutons bien cet état particulier de silence que le poéte accueille, il n’appelle a rien
d’autre qu’une absence écarquillée, ce liew d’oubli ou tout peut se jouer, apres mise en jeu de
la pure, inestimable gratuité du monde et dont le gain révé serait le pur sentiment d’exister.
Avant de disparaitre ?

... Mais la partie est ardue : le tapis de jeu a la dimension de nos drames, une vie ne
suffit pas pour en connaitre toutes les régles et qu’avons-nous en mains ? Si peu de



signes en vérité pour nommer, sans véritablement les comprendre, les choses par leur
sens commun, véritable carcan sémantique. Comment alors questionner ce mystere qui
nous habite autrement qu’a 'aide des mots figurant sur les cartes a piocher au hasard
— ou a la nécessité — des plis de I'existence ?

Ouy, 1l faut écouter tres attentivement la poésie de Michel Diaz, comme on percoit le
pouls d’un sang noirci de tant d’ombres amassées qui cherchent a se répandre et qui,
jaillissant du vertige acéré, fulgurant, provoqué par une lame au poignet, délivrerait sa
vigueur écarlate.

Seul le poé¢me a le pouvoir de dire I'insoutenable enjeu du réel. C’est la raison pour
laquelle on I'a tant baillonné. Ici, affrontant le risque de se dépouiller de tout, y
compris de lui-méme — a la lisiere du non-naitre, du nétre pas encore ou celle du n’étre plus —,
Michel Diaz se tient au cceur de ce que la poésie porte de plus bouleversant, de plus
douloureux aussi, comme ’est toute confrontation a la voix profonde qui jamazrs, en nous, ne
sapaise. ..
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