
Michel Diaz ou la fêlure d’un cœur endurant
         

       

S’il  nous  faut  aller,  sans  détours,  dans  l’intimité  de  la  chair  de  ces  deux  recueils 
poétiques, je retiendrai ce qui nourrit leur écriture en profondeur, ce thème lancinant 
que leur auteur trame et tisse d’un texte à l'autre, en fils croisés, indémêlables, qui 
posent la question de l’être-au-monde, fruit d’un inépuisable sentiment d’étonnement 
qui se confond avec la soif  inassouvie du chant toujours à naître, autant que fruit amer d'une 
inconsolable douleur. 
Nous ne vivons que de devoir mourir, et ne pouvons écrire que sur  ce qui ne peut se  
dire / n’est pas dit, car indicible est tout ce qui se tait. Et le poète ajoute que l’on a rien à dire  
en vérité / que ce cheminement têtu en nous... 
Cheminement obscur de ce quelque chose qui nous travaille, car  toujours, au fond de  
l’orchestre, on entend les mâchoires qui mastiquent la partition, les dents qui mordent dans la chair  
des heures, le mufle qui s’abreuve à l’auge de la douleur des hommes..

Survivre à l’échéance de la mort qui approche implique d’affronter ce repli coupable 
de la chair en deuil du désir. Ainsi le cœur vieillissant consent à l’ombre de lui-même, 
condamnant au seuil de ses abandons tout risque de clartés.
Certains d’entre nous, au-dessus du vide d’ici-bas, s’accrochent aux branches divines, 
misant leur salut sur l’incertain de l’au-delà. Pour eux, mourir est s’éveiller, aveuglé en 
pleine lumière.
D’autres crachent sur tout, mais à distance, le venin d’une amertume qu’ils croient 
produite par la lucidité mais qui, en réalité, tire ses principes actifs du mensonge fait 
d’abord à eux-mêmes.
Les plus nombreux enfouissent leur esprit  dans les sables du déni, somatisant leur 
crainte viscérale de mourir en maux de toutes sortes.
Pourtant, pour se sentir vivant, écrit encore Michel Diaz, il faudrait convoquer ce miracle ; être  
là, sans paroles, pas trop en avant de soi et pas trop en arrière non plus, mais juste en équilibre sur la  
ligne de crête du souffle, accordé au balancement des secondes, au rythme de leur pouls. Libre de toute  
attente et de toute désespérance.

Écoutons bien cet état particulier de silence que le poète accueille, il n’appelle à rien 
d’autre qu’une absence écarquillée, ce lieu d’oubli où tout peut se jouer, après mise en jeu de 
la  pure, inestimable gratuité du monde  et dont le gain rêvé serait  le pur sentiment d’exister.  
Avant de disparaître ?
... Mais la partie est ardue : le tapis de jeu a la dimension de nos drames, une vie ne 
suffit pas pour en connaître toutes les règles et qu’avons-nous en mains ? Si peu de 



signes en vérité pour nommer, sans véritablement les comprendre, les choses par leur 
sens commun, véritable carcan sémantique. Comment alors  questionner ce mystère qui  
nous habite autrement qu’à l’aide des mots figurant sur les cartes à piocher au hasard 
— ou à la nécessité — des plis de l’existence ? 

Oui, il faut écouter très attentivement la poésie de Michel Diaz, comme on perçoit le 
pouls d’un sang noirci de tant d’ombres amassées qui cherchent à se répandre et qui, 
jaillissant du vertige acéré, fulgurant, provoqué par une lame au poignet, délivrerait sa 
vigueur écarlate.
Seul le poème a le pouvoir de dire l’insoutenable enjeu du réel. C’est la raison pour 
laquelle  on l’a tant bâillonné.  Ici,  affrontant  le  risque de  se  dépouiller  de  tout,  y 
compris de lui-même — à la lisière du non-naître, du n’être pas encore ou celle du n’être plus —,  
Michel Diaz se tient au cœur de ce que la poésie porte de plus bouleversant, de plus 
douloureux aussi, comme l’est toute confrontation à la voix profonde qui jamais, en nous, ne  
s’apaise… 
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