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Ou Michel Diaz reprend la légende d’Ulysse qu’il détourne pour en faire une
sorte de héros moderne : « L’Ulysse de Michel Diaz, écrit dans sa préface David
Le Breton, ne reviendra pas, il n’accomplira pas son destin premier de tuer les
prétendants et de reprendre sa place au foyer avec son épouse et son fils (...)
bient6t il ne reste rien de son identité¢ premiere ni méme de ses raisons d’étre,
sinon un renoncement progressif, une volonté de faire de son exil une errance
perpetuelle au bord du monde dans la tentation de n’étre plus personne ». La
question du sens de la vie est ici posee :

« Quelle raison, dis-moi, ai-je de revenir ? Et d’ailleurs le pourrais-je encore
quand bien méme je le voudrais ? /...] Des pensées me tourmentent. Tu as assez
grandi pour que je te les dise : une fois gagné l’antipode de soi-méme, on s’y
accroche comme a une autre rive, méme s’il porte le masque de [’exil ou de
[’errance misérable, car on sait que revenir c’est déja poser un pied dans la
mort. » (Quatrieme lettre a Télémaque)

Le recueil, écrit en prose, se présente sous forme de lettres envoyées a Penélope,
Laérte, Té¢lémaque, dans lesquelles Ulysse dit son mal d’étre mais aussi son
amour de la nature et particulierement des arbres :

«J’ai besoin de mes arbres, entends-tu ?... Un besoin absolu qui bat au fond de
mon étre comme les ailes d’un oiseau nocturne. » (Deuxieme lettre a
Télémaque)

Cet amour des arbres, de ses arbres, ceux qui lui permettent de s’identifier au
lieu de ses origines, court dans tout le recueil comme les reprises d’une fugue
mais...



« Disparaitre, voila. Disparaitre de tout et de soi. Disparaitre a jamais. Et
s’incliner au bord du monde. Pour ne plus jamais revenir. » (Septiéme lettre a
Pénélope)

Il'y a la tout le desespoir existentiel de ’homme moderne et son interrogation
désesperée face au monde, un monde dans lequel il ne se reconnait plus et ou il
remet sa place en question :

«Je t'écris d'un lieu triste, inaccessible aux larmes. » (Quatrieme lettre a
Laérte)

« Pourtant si tout est perte ici, obstinée reconquéte du Rien ou se fonde
[’immense gratuite de vivre, c¢’est que [’on marche vers soi-méme, sur ce chemin
qui ne serait rien d’autre que la voie des dieux. /...] Espace du dedans, chambre
obscure ou l’on cherche a toucher sa racine pour s’abimer dans les ténebres de
son accomplissement (...) » (Sixieme lettre a Laérte)

Il'y a du « jansenisme » la-dedans.

La probabilité, ’espoir d’étre, au fond, sur un chemin qui méne quelque part...
Il s’agit bien d’une quéte spirituelle dont Ulysse prend peu a peu conscience du
fond de ses abimes... méme s’il n’aime pas trop a se I’avouer et s’il lui plait de
voiler son hypothétique « accomplissement » a venir de « ténebres ».

Une magnifique écriture, comme toujours chez Michel Diaz.
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