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Silence aux castagnettes du pommier* dit Michel Deguy. On pourrait tout aussi
bien dire aux arbres d’Ulysse. Qu’il ne reverra pas. Et pour cause puisqu’il ne
reviendra pas a Ithaque, il ne peut qu’entendre leur silence. Celui de I'absence.
La sienne. Et s’il percoit quelque chose, I'envers du silence, il ne peut I'entendre

gu’en pensée sinon en réve :

Je I'ai revu encore [le verger], dans mon réve de cette nuit, silhouettes trapues,

brilant par flammes courtes, qu’une pluie d’orage soudain étouffait.

Non, rien ne sera comme dans L'Odyssée ou Ulysse rencontre trois jardins :
celui de Calypso (Chant V), celui d’Alcinoos (Chant VI) et enfin celui de Laérte
(Chant XXIV) dans lequel a lieu la scéne de la reconnaissance du fils par son
pere et par lequel se clot 'épopée. C’est moins peut-étre par la cicatrice laissée
jadis par un sanglier que grace aux arbres qu’il lui a appris a nommer et a
reconnaitre que Laérte y reconnait son fils. La scéne ne se produira dans le livre
de Michel Diaz qu’en imagination et sous la plume d’Ulysse dans la deuxieme
lettre qu’il adresse a son pére ou il imagine leur prochaine rencontre au verger

et ou le héros d’Homere devra entre autres prouver son identité :

(...) je te dirai, avant méme d’y pénétrer, les dimensions exactes du verger, le

nom des arbres qui le peuplent et de quelle maniere rangés.

Le silence, pour y revenir, c’est aussi celui d’Ithaque jamais nommée. Et celui

des lettres d’Ulysse justement, ce dialogue silencieux. Au nombre de dix-huit. A



Pénélope, Laérte donc et Télémaque. Portant toutes, a I'image de la lettre a son
pere, sur I'annonce de son retour prochain, touchant au verger et que
redoublent I'absence de date et la non-signature. Des lettres sans réponse. Ce
qui équivaut a un silence bien plus fort encore que celui des missives d’Ulysse
et que multiplie le nombre des destinataires. Et si bientét il ne reste de son
identité premiére ni méme de ses raisons d’étre, sinon un renoncement
progressif, une volonté de faire de son exil une errance perpétuelle au bord du
monde (extrait de la préface), oui, disparaitre a jamais. Et s’incliner au bord du
monde. / Pour ne plus jamais revenir (page 66), c’est bien le bord encore cher a
Michel Deguy que l'on retrouve la. Pourquoi revient cette formule aimée / Au
bord du monde encore une fois**. Alors Ulysse dit-on qui fonda Lisbonne, ce qui
expliquerait l'origine du nom de la ville (Olissipo), cet Ulysse moderne et son

non-retour a Ithaque, une sorte de voyageur immobile a I'égal de Pessoa ?

Vivre, aprés tout, n’est sirement rien d’autre que suivre ce chemin qui va de

nulle part a nulle part écrit-il dans sa derniere lettre a Pénélope.

Cela encore, tout autant que cet Ulysse qui eut entre autres le nom de
Personne, est-ce le format du livre a l'italienne qui me fait songer a cet extrait

de Lagune de Joseph Brodsky (Poémes 1961-1987) *** :

Et monte dans la chambre a bord, par la coupée
le pensionnaire, flacon de grappa dans la poche,
I'anonyme absolu, ’homme en imperméable

et qui a tout perdu : patrie, mémoire, fils.



Le verger, 'automne qui désigne au sens figuré en littérature la vieillesse et le
déclin et qui par la-méme renvoie peut-étre a un Ulysse vieillissant et

renongant.

* Blasons in Donnant, Donnant (Poémes 1960-1980), Collection Poésie/Gallimard, 2006
** Bord in Gisants (Poémes Ill, 1980-1995), Collection Poésie/Gallimard, 1999
*** Joseph Brodsky (Poémes 1961-1987), Gallimard — Du Monde entier, 1987
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