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Silence aux castagneIes du pommier* dit Michel Deguy. On pourrait tout aussi  

bien dire aux arbres d’Ulysse. Qu’il ne reverra pas. Et pour cause puisqu’il ne  

reviendra pas à Ithaque, il ne peut qu’entendre leur silence. Celui de l’absence.  

La sienne. Et s’il perçoit quelque chose, l’envers du silence, il ne peut l’entendre  

qu’en pensée sinon en rêve : 

Je l’ai revu encore [le verger], dans mon rêve de ceIe nuit, silhoueIes trapues,  

brûlant par flammes courtes, qu’une pluie d’orage soudain étouffait.

Non, rien ne sera comme dans  L’Odyssée où Ulysse rencontre trois  jardins : 

celui de Calypso (Chant V), celui d’Alcinoos (Chant VI) et enfin celui de Laërte  

(Chant XXIV) dans lequel a lieu la scène de la reconnaissance du fils par son  

père et par lequel se clôt l’épopée. C’est moins peut-être par la cicatrice laissée  

jadis  par un sanglier  que grâce aux arbres qu’il  lui  a  appris  à  nommer et  à  

reconnaître que Laërte y reconnaît son fils. La scène ne se produira dans le livre  

de Michel Diaz qu’en imaginaSon et sous la plume d’Ulysse dans la deuxième  

leTre qu’il adresse à son père où il imagine leur prochaine rencontre au verger  

et où le héros d’Homère devra entre autres prouver son idenSté :

(…) je te dirai, avant même d’y pénétrer, les dimensions exactes du verger, le  

nom des arbres qui le peuplent et de quelle manière rangés.

Le silence, pour y revenir, c’est aussi celui d’Ithaque jamais nommée. Et celui  

des leTres d’Ulysse justement, ce dialogue silencieux. Au nombre de dix-huit. A  
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Pénélope, Laërte donc et Télémaque. Portant toutes, à l’image de la leTre à son  

père,  sur  l’annonce  de  son  retour  prochain,  touchant  au  verger  et  que  

redoublent l’absence de date et la non-signature. Des leTres sans réponse. Ce  

qui équivaut à un silence bien plus fort encore que celui des missives d’Ulysse  

et que mulSplie le nombre des desSnataires. Et si  bientôt il ne reste de son  

idenHté  première  ni  même  de  ses  raisons  d’être,  sinon  un  renoncement  

progressif, une volonté de faire de son exil une errance perpétuelle au bord du  

monde (extrait de la préface), oui, disparaître à jamais. Et s’incliner au bord du  

monde. / Pour ne plus jamais revenir (page 66), c’est bien le bord encore cher à  

Michel Deguy que l’on retrouve là.  Pourquoi revient ceIe formule aimée / Au  

bord du monde encore une fois**. Alors Ulysse dit-on qui fonda Lisbonne, ce qui  

expliquerait l’origine du nom de la ville (Olissipo), cet Ulysse moderne et son  

non-retour à Ithaque, une sorte de voyageur immobile à l’égal de Pessoa ?

Vivre, après tout, n’est sûrement rien d’autre que suivre ce chemin qui va de  

nulle part à nulle part écrit-il dans sa dernière leTre à Pénélope.

Cela  encore,  tout  autant  que  cet  Ulysse  qui  eut  entre  autres  le  nom  de  

Personne, est-ce le format du livre à l’italienne qui me fait songer à cet extrait  

de Lagune de Joseph Brodsky (Poèmes 1961-1987) *** :

Et monte dans la chambre à bord, par la coupée

le pensionnaire, flacon de grappa dans la poche,

       l’anonyme absolu, l’homme en imperméable

            et qui a tout perdu : patrie, mémoire, fils.
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Le verger, l’automne qui désigne au sens figuré en liTérature la vieillesse et le  

déclin  et  qui  par  là-même  renvoie  peut-être  à  un  Ulysse  vieillissant  et  

renonçant.

* Blasons in Donnant, Donnant (Poèmes 1960-1980), CollecSon Poésie/Gallimard, 2006
** Bord in Gisants (Poèmes III, 1980-1995), CollecSon Poésie/Gallimard, 1999
*** Joseph Brodsky (Poèmes 1961-1987), Gallimard – Du Monde enSer, 1987
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