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La réflexion de Michel Diaz est essentiellement un art poétique, dans le sens ou il
questionne sans cesse le langage et son rapport a la langue afin de trouver une réponse
ontologique.

Le poeéme, ici, est incarné, véritablement, dans le corps ; le pocte se compare méme
a un ruminant : « un silence/ ou 1’on mache sa langue ». Le rapport a la langue s’effectue
par le silence sans que ce soit un paradoxe; c’est en révant, en contemplant, en
réfléchissant que le pocte se prépare a I’écriture : « il faut poser son front/ sur le front du
silence/ pour entendre le sang du monde/ geindre au creux de nos veines » ; « il faut/
consentir a se perdre/ pour apprendre a se taire/ devenir peut-&tre muet ». On entend la
modulation du « peut-&tre » qui laisse une porte ouverte. Jean-Louis Bernard, le préfacier,
parle méme de « nomadisation poétique ».

Il s’agit d’entendre et d’écouter ce qui se passe en soi avec « le regard du dedans »
comme une référence a Henri Michaux.

De Michaux et des surréalistes, Michel Diaz retient la lecon des images qui sont
souvent surprenantes : « déraison des horloges », « la terre des jours », « bracelets aux
pluies [...] la pierre des nuits », « la barque d’un visage »; « autant d’images/ évidentes et
mystérieuses » dit-il, dont il faut chercher la signification dans le processus d’« une
€criture qui n’en finit pas/ dont on ne sait pas lire/ ce qui est écrit ».

Ces images viennent du plus loin de soi ol « notre mémoire/ est plus ancienne que
nous-méme »; c’est pourquoi Michel Diaz interroge les ancétres: « vous seriez -/ qui
n’étes plus/ présences de si peu de poids/ les fantomes de toutes les guerres » pour une
simple lecon: «il n’y a en fait d’aventure/ que celle de rester vivant» a « écouter
simplement/ le bruissement de 1’eau / le crissement du sable ».

L’entreprise serait assurément facile si la contemplation était possible, si elle
suffisait ; mais les mots se présentent et avec eux le combat dans la douleur pour trouver
I’expression qui résumerait le mieux le sentiment. Devant cette difficulté, le poéte demeure
dans une certaine « mélancolie créatrice », cherchant a « étre libre sans jamais/ trouver la
clé du livre/ qui devrait le délivrer »; au-dela des jeux sonores, mais avec eux, c’est
précisément I’exploration du grain de la langue a laquelle Michel Diaz se voue et dans
laquelle il espéere trouver la formule.

C’est pourquoi a travers les titres, se dessine une expérience existentielle et donc
poétique, celle des « lecons de ténebres » quand il s’agit de « traverser 1’obscur » en soi
pour « Etre 12 », « Comme une porte au vent », « Quand ’ombre dissout les pierres ».
Demeure la lumicre atteinte, acquise, accessible, a I’instar de la photographie de Marie-
Pierre Forrat qui englobe la couverture du livre.
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