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La réflexion de Michel Diaz est essentiellement un art poétique, dans le sens où il 
questionne sans cesse le langage et son rapport à la langue afin de trouver une réponse 
ontologique.

Le poème, ici, est incarné, véritablement, dans le corps ; le poète se compare même 
à un ruminant : « un silence/ où l’on mâche sa langue ». Le rapport à la langue s’effectue 
par  le  silence  sans  que  ce  soit  un  paradoxe ;  c’est  en  rêvant,  en  contemplant,  en 
réfléchissant que le poète se prépare à l’écriture : « il faut poser son front/ sur le front du 
silence/  pour entendre le  sang du monde/  geindre au creux de nos veines » ;  « il  faut/ 
consentir à se perdre/ pour apprendre à se taire/ devenir peut-être muet ». On entend la 
modulation du « peut-être » qui laisse une porte ouverte. Jean-Louis Bernard, le préfacier, 
parle même de « nomadisation poétique ».

Il s’agit d’entendre et d’écouter ce qui se passe en soi avec « le regard du dedans » 
comme une référence à Henri Michaux. 

De Michaux et des surréalistes, Michel Diaz retient la leçon des images qui sont 
souvent  surprenantes :  « déraison des horloges »,  « la  terre  des  jours »,  « bracelets  aux 
pluies […] la pierre des nuits », « la barque d’un visage »; « autant d’images/ évidentes et 
mystérieuses »  dit-il,  dont  il  faut  chercher  la  signification  dans  le  processus  d’« une 
écriture qui n’en finit pas/ dont on ne sait pas lire/ ce qui est écrit ».

Ces images viennent du plus loin de soi où « notre mémoire/ est plus ancienne que 
nous-même »;  c’est  pourquoi  Michel  Diaz  interroge  les  ancêtres :  « vous  seriez -/  qui 
n’êtes plus/ présences de si peu de poids/ les fantômes de toutes les guerres » pour une 
simple  leçon :  « il  n’y  a  en  fait  d’aventure/  que  celle  de  rester  vivant »  à  « écouter 
simplement/ le bruissement de l’eau / le crissement du sable ».

L’entreprise  serait  assurément  facile  si  la  contemplation  était  possible,  si  elle 
suffisait ; mais les mots se présentent et avec eux le combat dans la douleur pour trouver 
l’expression qui résumerait le mieux le sentiment. Devant cette difficulté, le poète demeure 
dans une certaine « mélancolie créatrice », cherchant à « être libre sans jamais/ trouver la 
clé  du  livre/  qui  devrait  le  délivrer »;  au-delà  des  jeux  sonores,  mais  avec  eux,  c’est 
précisément l’exploration du grain de la langue à laquelle Michel Diaz se voue et dans 
laquelle il espère trouver la formule.

C’est pourquoi à travers les titres, se dessine une expérience existentielle et donc 
poétique, celle des « leçons de ténèbres » quand il s’agit de « traverser l’obscur » en soi 
pour « Être  là »,  « Comme une porte  au vent »,  « Quand l’ombre dissout  les pierres ». 
Demeure la lumière atteinte, acquise, accessible, à l’instar de la photographie de Marie-
Pierre Forrat qui englobe la couverture du livre.

Bernard Fournier, juillet 2024
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