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Au fil des lectures que proposent les recueils de Michel Diaz, une
constante s’impose : I’errance — qu’il sait étre le réel propre a chaque
humain mais ou la patience en est le prix inestimable. Mais alors de quelle
sente initiatique peut-il €tre question, lorsque dans le nouvel ouvrage
Traverser I'obscur que le pocte vient offrir a ses lecteurs, il observe que
« on rode/égarés en nous-mémes » avec « toute cette douleur/qui a fait
notre histoire » 7 Seraient-ce la les ténébres de I’errance (« nous ne serons
jamais que nos ombres ») comme peuvent le laisser entendre ces « Lecons
de ténebres », titre de la partie initiale du livre ?

La crainte de I’abrupt d’un monde sombre que nous observons chez
Michel Diaz se matérialise dans les thémes liés a la solitude, I’abandon, la
souffrance, voire I’insondable. Et rien ne nous interdit de faire un
rapprochement avec ces autres « Legcons de ténebres » que le compositeur
Francois Couperin (1668-1733) laisse surgir des lamentations du prophete
biblique déplorant la destruction de Jérusalem... La comparaison — peut-
étre audacieuse - ne parait nullement déplacée : personne n’échappe au
tragique qui traverse I’existence.

Mais qu’en sera-t-il des temps a venir si « nos souffles/enchainés a
leur roue de supplice » devaient en étre définitivement le signe ou la
fatalit¢ ? L’approche qu’en fait Jean-Louis Bernard, en préfacant
I’ouvrage, incite a demeurer vigilant : « Il n’y a pas de fin a cette errance-
la [...]. Et donc, au fond, I’énigme que nous recherchons en cette errance,
ne serait-elle pas Derrance elle-méme, et sa disponibilit¢é a
I’imprévisible ? » Nous pourrions ajouter I’impossible si 1’on suit le pocte
face « au mystere insondable de ['univers ».

« Comme une porte au vent » ouvre la deuxiéme partie du recueil,
demande « ou trouver le lieu du passage » quand on a « la nuit dans la
poitrine ». Le poéme donne a découvrir ici, dans sa prose ample, une voie
possible quand il confie : « la caravane indigente des réves t’enseigna
peu a peu a pétrir le pain de ta parole — qui avait goiit de cendre, la soupe
de tes soirs la lenteur du silence et des larmes... ». Jean Sulivan déclarait
que 1’on écrit pour se sauver du monde. Alors, comment guérir par



I’écriture, a fortiori par le langage poétique, a un moment ou 1’on se
heurte aux affres de la consommation et de la violence ?

Mais la parole de poésie — son espace — est seulement un lieu — celui
du réel refondé, celui de la relation intime ou existe ce qui fait vivre en
vérité : « je vous écris d’un lieu/ou il y encore — on ne sait/pour combien
de temps -/ des arbres sur la terre/et de [’air dans les feuilles/du feu dans
les nuages/et de l’eau dans le ciel ». Le poéte sait voir et partager. La
parole du poéme ne croit pas a la vacuité de I'univers. Michel Diaz le
révele dans cette troisieme partie, « L’ombre dissout les pierres », placée
sous les augures d’Henri Meschonnic affirmant que « la lumiere vient
toujours apres le noir », en attente d’une « bouffée d’éternité » releve
Michel Diaz.

La quatrieme séquence de 1’ouvrage est une puissante méditation sur
I’ « Etre la » qui est finalement ’attitude conditionnant la réussite (le
bonheur ?7) de toute destinée humaine, véritable aventure qu’il faut
considérer comme telle, méme « en compagnie de la mélancolie » car il y
a slirement a rencontrer et accueillir ces « instants d’une lumiere/dont la
grdce soudain accordee/refait le commencement/du monde ». Instants de
silence pur, dit le poéte, qui laissent découvrir '« incandescence/d une
simple fleur/sur laquelle descend butiner/un fragile rayon de soleil ».

Ce recueil, sous le bel écrin de I’éditeur, est partage d’une aventure et
incitation a la quéte du vivant, y compris dans ses méandres, et surtout
comme un levain dans le monde « en état de perpétuelle naissance ».
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