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Au fil des lectures que proposent les recueils de Michel Diaz, une 
constante  s’impose :  l’errance – qu’il  sait  être  le  réel  propre à  chaque 
humain mais où la patience en est le prix inestimable. Mais alors de quelle 
sente  initiatique  peut-il  être  question,  lorsque  dans  le  nouvel  ouvrage 
Traverser l’obscur que le poète vient offrir à ses lecteurs, il observe que 
« on rôde/égarés en nous-mêmes »  avec  « toute cette douleur/qui a fait  
notre histoire » ? Seraient-ce là les ténèbres de l’errance (« nous ne serons 
jamais que nos ombres ») comme peuvent le laisser entendre ces « Leçons 
de ténèbres », titre de la partie initiale du livre ? 

La crainte de l’abrupt d’un monde sombre que nous observons chez 
Michel Diaz se matérialise dans les thèmes liés à la solitude, l’abandon, la 
souffrance,  voire  l’insondable.  Et  rien  ne  nous  interdit  de  faire  un 
rapprochement avec ces autres « Leçons de ténèbres » que le compositeur 
François Couperin (1668-1733) laisse surgir des lamentations du prophète 
biblique déplorant la destruction de Jérusalem... La comparaison – peut-
être audacieuse - ne paraît nullement déplacée : personne  n’échappe au 
tragique qui traverse l’existence. 

Mais qu’en sera-t-il des temps à venir si  « nos souffles/enchaînés à 
leur  roue  de  supplice »  devaient  en  être  définitivement  le  signe  ou la 
fatalité ?  L’approche  qu’en  fait  Jean-Louis  Bernard,  en  préfaçant 
l’ouvrage, incite à demeurer vigilant : « Il n’y a pas de fin à cette errance-
là […]. Et donc, au fond, l’énigme que nous recherchons en cette errance, 
ne  serait-elle  pas  l’errance  elle-même,  et  sa  disponibilité  à 
l’imprévisible ? » Nous pourrions ajouter l’impossible si l’on suit le poète 
face « au mystère insondable de l’univers ».

« Comme une porte au vent » ouvre la deuxième partie du recueil, 
demande « où trouver le lieu du passage »  quand on a  « la nuit dans la  
poitrine ». Le poème donne à découvrir ici, dans sa prose ample, une voie 
possible quand il confie :  « la caravane indigente des rêves t’enseigna 
peu à peu à pétrir le pain de ta parole – qui avait goût de cendre, la soupe 
de tes soirs la lenteur du silence et des larmes… ». Jean Sulivan déclarait 
que  l’on  écrit  pour  se  sauver  du  monde.  Alors,  comment  guérir  par 
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l’écriture,  a  fortiori  par  le  langage  poétique,  à  un  moment  où  l’on  se 
heurte aux affres de la consommation et de la violence ? 

Mais la parole de poésie – son espace – est seulement un lieu – celui 
du réel refondé, celui de la relation intime où existe ce qui fait vivre en 
vérité : « je vous écris d’un lieu/où il y encore – on ne sait/pour combien 
de temps -/ des arbres sur la terre/et de l’air dans les feuilles/du feu dans  
les nuages/et de l’eau dans le ciel ».  Le poète sait voir et partager. La 
parole du poème ne croit pas à la vacuité de l’univers. Michel Diaz le 
révèle dans cette troisième partie,  « L’ombre dissout les pierres », placée 
sous  les  augures  d’Henri  Meschonnic  affirmant  que  « la  lumière  vient 
toujours  après  le  noir »,  en  attente  d’une  « bouffée  d’éternité »  relève 
Michel Diaz.

La quatrième séquence de l’ouvrage est une puissante méditation sur 
l’  « Être  là »  qui  est  finalement  l’attitude  conditionnant  la  réussite  (le 
bonheur ?)  de  toute  destinée  humaine,  véritable  aventure  qu’il  faut 
considérer comme telle, même « en compagnie de la mélancolie » car il y 
a sûrement à rencontrer et accueillir ces « instants d’une lumière/dont la 
grâce soudain accordée/refait le commencement/du monde ». Instants de 
silence pur, dit le poète, qui laissent découvrir l’« incandescence/d’une 
simple fleur/sur laquelle descend butiner/un fragile rayon de soleil ».

Ce recueil, sous le bel écrin de l’éditeur, est partage d’une aventure et 
incitation à la quête du vivant, y compris dans ses méandres, et surtout 
comme un levain dans le monde « en état de perpétuelle naissance ».

Jean-Pierre Boulic

(juillet 2024)
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