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Une nouvelle fois, Michel Diaz nous chuchote à l’oreille avec ce dire si 
particulier  dont  il  a  le  secret,  les  mots  fécondés  par  un  souffle :  respiration, 
palpitation  malgré  l’obscur,  les  cendres,  tout  ce  qui  pèse.  Dans  cet  opus 
méditatif,  préfacé  par  Jean-Louis  Bernard,  plusieurs  saisons  se  déclinent, 
appelant  à  « un  temps  qui  ne  (saurait)  que  durer », criblant  le  ciel 
d’incertitudes : 1. « Leçons de ténèbres » ; 2. « Comme une porte au vent » ; 3.  
« L’ombre dissout les pierres » ; 4. « Être là ». Et évoquant les aubes de papier 
cueilleuses de mots, les premiers mots, ceux de l’enfance, du jour qui point. Et 
toutes les aubes qui suivront, petits grains du cycle immuable de l’infini, là où le 
grand et l’inapparent ne font qu’un tout, un et indivisible. Dans le feuilletage des 
années,  dans  ces  strates  du  temps  s’écrit  notre  histoire.  Pourtant,  nous  dit 
l’auteur, « on voudrait / déchirant ses ombres / répondre seulement répondre /  
au mystère insondable de l’univers / aspirer rien qu’une seconde une bouffée  
d’éternité ».

Faire vibrer la page blanche en y déposant ses pensées, ses meurtrissures 
est la plus signifiante façon d’habiter son passage en ce monde « La nuit, te  
disais-tu, est le seul mot que rien n’érode, l’espace d’une errance aux obscures 
frontières ». Sur la pierre est gravé l’invisible : la douleur qui ne dit pas son 
nom… jamais !

L’obscurité nous oblige à marcher en faisant abstraction de nos repères, ce 
qui révèle nos failles, nos doutes. Mais elle nous permet dans le même temps ce 
regain  d’attention,  tous  nos  sens  en  éveil  jusqu’à  percevoir  l’insaisissable, 
entendre l’indicible tandis que dans « la bouche quêteuse de la moindre lueur 
d’aurore, quelque chose pleure dans l’air ».

Traverser  l’obscur,  n’est-ce  pas,  malgré  tout,  s’exposer  à 
l’éblouissement ? 
Clarté, obscurité : deux faces indissociables d’un astre. Il en est de même dans 
ce  recueil,  où  plusieurs  voix  s’invitent  dans  l’écriture,  revêtant  des  visages 
différents dont les pensées se font face… un écrit spéculaire !
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La parole saignant à vif sur les mots qui se brisent aux racines du souffle 
ne sait sous quelle forme s’énoncer et cela semble précisément l’enjeu de cette 
démarche  poétique…  entre  « prières  et  suppliques »,  entre  « musique  ou 
incendie », il nous faudra choisir l’ « accord profond d’un coup d’archet… et  
faire vibrer la lumière qui veille sous le sang des nuits ».

La  flamme,  même  si  elle  semble  vaciller  parfois,  permet  de  faire  la 
traversée. Elle devient alors plus précieuse et prend des allures d’étoile nous 
guidant dans la longue nuit qui nous entraîne à poursuivre encore et encore. Sa 
modeste lueur ne nous permet pas d’éviter les obstacles, mais buter « contre un 
mur » éveille la conscience et donne tout son sens au cheminement vers le Soi.

L’errance, ne serait-ce pas ce chemin jalonné de petits cailloux blancs qui 
nous permet de retourner à notre essentiel, puisque bien souvent « on avance ne 
laissant  nulle  empreinte  … marchant  sur  des  mots  morts… foulant  la  terre  
obscure » ?

Encore faut-il retrouver la « parole du poème / quand la vie trébuche / et  
ne sait plus arracher l’ombre / à la nuit de nos pas ». Quelle aide plus précieuse 
alors que celle des mots ? Mais il faut s’essayer à l’expérience des confins, des 
limites  entre  prose  et  poésie,  entre  récit  et  chant,  entre  fiction  et  mémoire, 
énigme et  évidence,  pour apprendre  que « de l’eau claire des  sources » peut 
jaillir « un calme souvenir d’enfance » ou plus simplement « le seul bonheur 
d’être » … ?

Michel  Diaz  nous  incite  dans  cette  traversée  à  nous  fondre  « au plus  
intime du silence » en cheminant à ses côtés.

Marie-Christine Guidon, 05/07/2024
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