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Une nouvelle fois, Michel Diaz nous chuchote a 1’oreille avec ce dire si
particulier dont il a le secret, les mots fécondés par un souffle : respiration,
palpitation malgré 1’obscur, les cendres, tout ce qui pese. Dans cet opus
méditatif, préfacé par Jean-Louis Bernard, plusieurs saisons se déclinent,
appelant & «un temps qui ne (saurait) que durer», criblant le ciel
d’incertitudes : 1. « Legons de ténebres » ; 2. « Comme une porte au vent » ; 3.
« L’ombre dissout les pierres » ; 4. « Etre la ». Et évoquant les aubes de papier
cueilleuses de mots, les premiers mots, ceux de 1’enfance, du jour qui point. Et
toutes les aubes qui suivront, petits grains du cycle immuable de 1’infini, 1a ou le
grand et I’inapparent ne font qu’un tout, un et indivisible. Dans le feuilletage des
années, dans ces strates du temps s’€crit notre histoire. Pourtant, nous dit
I’auteur, « on voudrait / déchirant ses ombres / répondre seulement répondre /
au mystere insondable de [’'univers / aspirer rien qu’une seconde une bouffée
d’éternité ».

Faire vibrer la page blanche en y déposant ses pensées, ses meurtrissures
est la plus signifiante fagon d’habiter son passage en ce monde « La nuit, te
disais-tu, est le seul mot que rien n’érode, [’espace d’une errance aux obscures
frontieres ». Sur la pierre est gravé I’invisible : la douleur qui ne dit pas son
nom... jamais !

L’obscurité nous oblige a marcher en faisant abstraction de nos repéres, ce
qui révele nos failles, nos doutes. Mais elle nous permet dans le méme temps ce
regain d’attention, tous nos sens en éveil jusqu’a percevoir 1’insaisissable,
entendre 1’indicible tandis que dans « la bouche quéteuse de la moindre lueur
d’aurore, quelque chose pleure dans [’air ».

Traverser [’obscur, n’est-ce pas, malgré tout, s’exposer a
1’éblouissement ?

Clarté, obscurité : deux faces indissociables d’un astre. Il en est de méme dans
ce recueil, ou plusieurs voix s’invitent dans 1’écriture, revétant des visages
différents dont les pensées se font face... un écrit spéculaire !



La parole saignant a vif sur les mots qui se brisent aux racines du souffle
ne sait sous quelle forme s’énoncer et cela semble précisément 1’enjeu de cette
démarche poétique... entre « prieres et suppliques», entre « musique ou
incendie », 1l nous faudra choisir I’ « accord profond d’un coup d’archet... et
faire vibrer la lumiere qui veille sous le sang des nuits ».

La flamme, méme si elle semble vaciller parfois, permet de faire la
traversée. Elle devient alors plus précieuse et prend des allures d’étoile nous
guidant dans la longue nuit qui nous entraine a poursuivre encore et encore. Sa
modeste lueur ne nous permet pas d’éviter les obstacles, mais buter « contre un
mur » €veille la conscience et donne tout son sens au cheminement vers le Soi.

L’errance, ne serait-ce pas ce chemin jalonné de petits cailloux blancs qui
nous permet de retourner a notre essentiel, puisque bien souvent « on avance ne
laissant nulle empreinte ... marchant sur des mots morts... foulant la terre
obscure » ?

Encore faut-il retrouver la « parole du poeme / quand la vie trebuche / et
ne sait plus arracher I’ombre / a la nuit de nos pas ». Quelle aide plus précieuse
alors que celle des mots ? Mais il faut s’essayer a 1I’expérience des confins, des
limites entre prose et poésie, entre récit et chant, entre fiction et mémoire,
énigme et évidence, pour apprendre que « de [’eau claire des sources» peut
jaillir « un calme souvenir d’enfance » ou plus simplement « le seul bonheur
détre» ... 7

Michel Diaz nous incite dans cette traversée a nous fondre « au plus
intime du silence » en cheminant a ses cOtés.
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